Alif

Alif

            Gambar itu tergores dan tersusun dengan unik di atas sebuah kertas putih seorang anak kecil, Alif begitulah nama anak itu. Alif ialah seorang anak berumur lima tahun yang pintar menggambar dan pandai bertanya. Berbagai hal yang didengar dan dilihat selalu ia imajinasikan dan tuangkan dalam gambar-gambarnya.

            Beberapa malam terakhir, Alif selalu mendengar ayah dan ibunya sering berbicara dengan nada suara yang terkadang berteriak. Suatu ketika Alif mendengar ayah dan ibunya sedang membicarakan permainan petak umpet dengan bapak-bapak berseragam. Alif pun bingung siapa yang menjadi kucing dan siapa yang menjadi tikusnya.

“Lif, kamu sedang gambar apa malam-malam gini?”

“Alif sedang gambar kucing sama tikus, tapi Alif bingung kak?”

“Kok bingung Lif, bukannya kamu paling pinter ya kalau menggambar kucing atau tikus?”

“Iya sih kak, tapi yang Alif bingung tuh yang mana kucing yang mana tikus!”

“Emangnya kamu gambar apa sih Lif, sini kakak liat!”

“Ini loh kak, kemarin Alif kan dengar kalau ibu sama ayah lagi main petak umpet sama bapak-bapak berseragam yang suka ada di jalan-jalan itu loh kak.”

“Maksud Alif bapak-bapak polisi?”

“Nah betul... betul... betul... 100 buat kakak, tapi kenapa ya ayah dan ibu main petak umpet kok gak ajak-ajak Alif sih kak?”

“Alif sayang, ayah sama ibu itu main petak umpetnya khusus buat orang-orang dewasa, nanti kalau Alif sudah besar jangan main petak umpet sama bapak-bapak polisi seperti ayah dan ibu ya!”

“Kok alif gak boleh main petak umpet sih kak?”

“Alif boleh saja main petak umpet tapi sama temen-temen Alif di sekolah aja ya, jangan sama bapak-bapak polisi ok!”

“Ok kakak, siap!”

            Kakaknya hanya bisa tersenyum manis melihat adiknya yang begitu polos dan penurut.

            Alif sangat dekat dengan kakaknya, oleh karena itu Alif lebih dekat dengan kakaknya dibandingkan dengan orangtuanya sendiri. Berbagai pertanyaan, selalu ia temukan jawaban pada kakaknya. Namun satu hal, jawaban yang tak pernah Alif temukan dari kakaknya yaitu pertanyaan mengenai pekerjaan ayah ibunya.

            Seperti itulah Alif yang selalu menanyakan berbagai hal yang dilihat dan didengarnya. Kalaupun Alif tidak menanyakannya, pasti Alif akan menggambarkannya pada kertas. Sesudah itu Alif akan menempel hasil gambarnya di kamar. Bahkan kini kamar anak berumur lima tahun itu terlihat seperti lautan kertas karena sudah terlalu banyak gambar-gambar yang ia tempel di kamarnya.

*

Layar televisi di rumah Alif kini penuh dengan berita. Berita yang tak kunjung diam selama seminggu ini. Setiap pagi kakaknya kini mempunyai acara rutin untuk menonton acara berita. Alif terkadang sedikit kesal dengan kakaknya, karena acara kartun kesukaannya jadi tidak bisa ia tonton. Entah apa yang terjadi dengan kakaknya, yang tiba-tiba menjadi suka acara berita.

            Suatu pagi Alif kembali menggambar ketika berada di ruang tamu. Kali ini Alif menggambar kartun kesukaanya yaitu Shaun The Sheep. Lalu dengan tulisannya yang masih belum jelas ia tulis di atas kepala dua domba itu tulisan Ayah dan Ibu. Secara refleks kakaknya yang ketika itu sedang serius duduk di atas sofa sambil menonton acara berita di televisi terlihat penasaran dengan tulisan besar di gambar adiknya itu.

“Alif kenapa ayah dan ibu kamu gambar jadi domba dengan warna oranye?”

“Ikh kakak itu bukan domba tapi Shaun The Sheep, kartun kesukaan Alif!”

“Iya Lif kakak tau, tapi sama sajakan dengan domba.”

“Ikh beda kakak, kalau domba itu bisanya cuman makan rumput aja, tapi kalau Shaun The Sheep itu pinter.. bisa jalan pake dua kaki kayak kita, pinter main petak umpet, akh pokoknya pinter segala-galanya deh, tapi sayang ya kak Shaun The Sheep itu gak bisa bicara.”

“Terus emang ada ya Lif Shaun The Sheep berwarna oranye?”

“Alif liat warna baju yang kayak di televisi itu kak,” dengan arah tangan yang menunjuk pada televisi.

 “Nah itu kenapa ada tulisan ayah dan ibunya segala Lif?”

“Nah ya itu dia, ayah sama ibu emang kayak Shaun The Sheep kan kak. Tuh Alif liat di televisi ada ibu sama ayah, tapi pas banyak orang yang tanya-tanya, ayah sama ibu malah gak bicara-bicara. Berarti kan ayah sama ibu kayak Shaun The Sheep kak!”

“Alif.. alif.. kamu memang adikku yang paling pintar, untuk sekarang kamu jangan terlalu banyak nonton televisi dulu ya, nanti kamu jadi terlalu pintar deh dari kakak,”  dengan senyum simpul yang begitu manis, namun dengan setitik air di pelupuk mata kakaknya.

*

            Keesokan harinya Alif hanya duduk di kamar dan menonton DVD Shaun The Sheep kesukaannya. Hari itu Alif memang hanya di suruh untuk diam dan bermain di kamar saja oleh kakaknya. Alif memang seorang adik yang sangat penurut, apapun yang dikatakan kakaknya pasti ia akan lakukan. Alif juga diberitahu oleh kakaknya bahwa hari ini akan banyak orang-orang dewasa yang akan datang ke rumah. Jadi  karena itu Alif disuruh kakaknya untuk tidak terlalu banyak keluar masuk dari kamar. Alif pun sebenarnya kebingungan dengan apa yang disuruh oleh kakaknya itu, apalagi kakaknya membebaskan Alif untuk memutar DVD sekencang-kencangnya.

            Hari itu memang benar apa yang dikatakan kakaknya, banyak orang-orang yang datang ke rumah. Bahkan orang itu membawa mix-mix yang besar seperti loli pop jumbo. Selain itu orang-orang itu juga membawa kamera yang memancarkan cahaya seperti lampu sorot di mobil. Ada juga yang membawa alat berbentuk kotak yang kemudian dijadikan seperti mix. Tapi ada juga yang hanya bawa secarik kertas dengan pulpen di tanganya persis seperti pelayan-pelayan yang pernah Alif temukan di rumah makan. Mereka semua terlihat banyak berbicara dengan menanyakan berbagai hal pada kakaknya. Alif sangat ingin mendengar pembicaraan kakaknya bersama orang-orang itu, tapi Alif teringat pesan kakaknya untuk tidak banyak keluar masuk kamar. Jadi yang ada Alif hanya bisa mengintip lewat lubang kunci kamarnya.

            Walaupun begitu Alif sangat senang karena ia bisa melihat, untuk pertama kali rumahnya seperti pasar yang banyak orang berlalu-lalang. Sudah lama Alif kesepian hanya tinggal berdua dengan kakaknya. Sepi makin terasa ketika kakak berkata bahwa ayah dan ibu akan berlibur lama di hotel tempatnya menginap. Alif sebenarnya bingung dengan yang dikatakan oleh kakaknya itu. Dalam pikirannya Alif berkata buat apa liburan ke hotel, kalau di rumah juga sama-sama ada tempat tidur dan kamar mandi. Apalagi hotel yang ditempati oleh ayah dan ibu sungguh aneh namanya, kata kakak nama hotelnya Hotel Prodeo.

            Beberapa jam kemudian orang-orang itu pergi dengan sekejap seperti lebah yang telah menghisap habis sari bunga. Kemudian kakaknya masuk ke kamar Alif dengan wajah pucat pasu dan lemas ia mendekap erat adiknya itu. Alif bertanya-tanya, ada apa dengan kakaknya.

“Kenapa kakak datang-datang langsung peluk Alif? Biasanya juga kakak meluk Alif cuman pas Lebaran aja, kalau gak pas Alif ulang tahun,” kata Alif kebingungan.

“Masa kakak gak boleh ya Lif, meluk adik kakak tersayang dan terpolos ini?”

“Ikh bukannya gak boleh kakak tapi Alif cuman heran aja, kan jarang-jarang liat kakak meluk Alif kayak gini hehe... eh kak yang tadi itu siapa sih pada rame ngerubunin kakak? Temen-temennya ayah sama ibu ya kak?”

“Ya tadi itu temen-temen ayah sama ibu Lif, kemarin kan Alif bilang kalau ayah dan ibu itu kayak Shaun The Sheep gak bisa bicara. Nah jadi buat sementara kakak dulu deh yang bicara.”

“Hhmmm gitu ya kak.”

“Ya, udah sekarang Alif tidur ya besok kita jalan-jalan yang jauh sekali.”

“Wah jalan-jalan kemana kak. Asyik Alif berarti gak usah sekolah dong,” jawab alif dengan riangnya.

*

            Pagi ini bisu terasa semakin menyeruak di rumah Alif, bisu yang bercampur dengan sepi. Sepi tanpa ada riuh perbincangan ayah dan ibunya yang selalu beragumen dan berdiskusi berbagai hal di kamar. Sepi tanpa ada suara televisi atau DVD yang menyala dengan kartun Shaun The Sheep di layarnya. Sepi tanpa ada sofa dan meja kecil kesukaan Alif. Sepi tanpa ada buku gambar dan kertas-kertas yang berserakan di kamar Alif.

            Hari ini kakak mengajak Alif pergi berjalan-jalan ke sebuah rumah. Di rumah ini Alif bertemu dengan teman-teman seumurannya. Alif sangat senang berada di rumah ini, karena ia akan selalu makan, tidur, dan bermain bersama dengan teman-temannya. Selain itu belajar pun tak perlu pergi jauh-jauh ke sekolah, cukup membereskan tempat tidur dan mengubahnya dengan menambahkan meja panjang yang pendek, dengan sekejap kamar tidur pun berubah menjadi sekolah.

            Namun ada satu hal yang tak Alif suka dari rumah ini. Alif tidak bisa tidur bersama dengan kakaknya. Kata ibu-ibu yang berseragam di rumah ini. Alif dan kakak beda, Alif laki-laki sedangkan kakak seorang perempuan. Sungguh aneh pikir Alif, di rumahnya yang dulu ia bisa bebas tidur dengan kakaknya kapanpun ia mau.

            Setiap akhir minggu Alif dan teman-temannya punya acara rutin di rumah ini. Pagi-pagi buta Alif dan teman-temannya yang lain akan disuruh untuk mandi, memakai baju yang rapi, dan memakai wangi-wangian di seluruh badan. Setelah wangi dan bersih, mereka akan disuruh duduk manis di sebuah kursi panjang secara bersama dengan berbaris.

            Beberapa pasangan muda atau bahkan sudah berumur, telah bersiap-siap menunggu anak-anak itu dengan wajah begitu berseri dan berharap dapat menemukan anak yang mereka suka. Lalu seperti orang-orang di pasar yang sedang berbelanja kami akan dilihat, dipilih dan diambil. Bila pasangan itu menyukai salah satu dari kami maka segeralah anak itu akan diajak berjalan-jalan keluar jauh dari rumah ini dan mungkin takkan pernah kembali. Namun harapan Alif selalu sama setiap akhir minggu, ia berharap bahwa takkan pernah ada yang membawanya pergi berjalan-jalan kecuali ia pergi bersama kakaknya.

            Kini setelah beberapa bulan tinggal di rumah barunya, Alif merindukan rumahnya yang dulu. Rindu akan pagi yang gaduh dan riuh dengan perbincangan ayah dan ibunya. Rindu akan setiap pagi yang harus bersiap-siap untuk pergi bersekolah. Rindu akan sofa dan meja tempat Alif menggambar. Walaupun di rumahnya sekarang Alif bisa bermain bersama seharian dengan temannya, tapi semua itu tak seindah dan tak senyaman ketika Alif berada di rumahnya yang dulu. Alif pun merindukan akan semua kenangan itu.

“Kak, ayah dan ibu kok liburannya lama banget sih.”

“Lif, ayah dan ibu berliburnya ternyata tidak hanya di Hotel saja tetapi ayah dan ibu juga berlibur ke taman langit di atas sana.”

“Ikh kok kenapa gak ajak-ajak Alif sih kak? Alif juga kan pengen ikut sama ayah dan ibu!”

“Alif, kakak, ayah, ibu bahkan semua orang yang di dunia ini pasti akan pergi ke taman langit sana. Tapi nanti setelah Alif bisa lebih pintar dari Shaun The Sheep, setelah Alif mampu jalan-jalan tanpa harus ditemani kakak, setelah Alif mampu menabung pahala yang banyak sekali di celengan Alloh. Alif mau kan?”

“Iya kak... iya kak... Alif mau,” dengan penuh semangat.

            Kakak Alif hanya bisa memandang langit dengan mata penuh harap. Harapan yang selalu ia jaga untuk Alif. Harapan yang selalu menguatkannya untuk meneruskan hidup. Harapan untuk selalu bisa melihat adiknya tumbuh dan dewasa dalam pandangannya.

            Ketika kakaknya sedang asyik menatap langit yang biru di taman, datanglah Alif dengan membawa sebuah layang-layang. Kemudian dengan pensil warna kesayangannya Alif menggambar kakak serta dirinya sendiri. Lalu angin menerbangkan layang-layang itu jauh ke langit, menembus awan hingga tak terlihat lagi wujudnya. 

“Semoga ayah dan ibu dapat menangkap layang-layang Alif dan tau bahwa Alif dan kakak merindukan kalian.”

            Kakaknya tak dapat lagi berkata-kata ketika melihat adiknya begitu tulus berucap. Air mata yang dari dulu berusaha untuk ia tahan, kini meluncur jatuh dengan deras dari ujung matanya. Didekaplah dengan hangat dan erat adiknya itu.

Bandung, 9 Januari 2012