Alif
Gambar
itu tergores dan tersusun dengan unik di atas sebuah kertas putih seorang anak
kecil, Alif begitulah nama anak itu. Alif ialah seorang anak berumur lima tahun
yang pintar menggambar dan pandai bertanya. Berbagai hal yang didengar dan
dilihat selalu ia imajinasikan dan tuangkan dalam gambar-gambarnya.
Beberapa
malam terakhir, Alif selalu mendengar ayah dan ibunya sering berbicara dengan
nada suara yang terkadang berteriak. Suatu ketika Alif mendengar ayah dan
ibunya sedang membicarakan permainan petak umpet dengan bapak-bapak berseragam.
Alif pun bingung siapa yang menjadi kucing dan siapa yang menjadi tikusnya.
“Lif, kamu sedang gambar apa malam-malam
gini?”
“Alif sedang gambar kucing sama tikus,
tapi Alif bingung kak?”
“Kok bingung Lif, bukannya kamu paling
pinter ya kalau menggambar kucing atau tikus?”
“Iya sih kak, tapi yang Alif bingung tuh
yang mana kucing yang mana tikus!”
“Emangnya kamu gambar apa sih Lif, sini
kakak liat!”
“Ini loh kak, kemarin Alif kan dengar
kalau ibu sama ayah lagi main petak umpet sama bapak-bapak berseragam yang suka
ada di jalan-jalan itu loh kak.”
“Maksud Alif bapak-bapak polisi?”
“Nah betul... betul... betul... 100 buat
kakak, tapi kenapa ya ayah dan ibu main petak umpet kok gak ajak-ajak Alif sih
kak?”
“Alif sayang, ayah sama ibu itu main
petak umpetnya khusus buat orang-orang dewasa, nanti kalau Alif sudah besar
jangan main petak umpet sama bapak-bapak polisi seperti ayah dan ibu ya!”
“Kok alif gak boleh main petak umpet sih
kak?”
“Alif boleh saja main petak umpet tapi
sama temen-temen Alif di sekolah aja ya, jangan sama bapak-bapak polisi ok!”
“Ok kakak, siap!”
Kakaknya
hanya bisa tersenyum manis melihat adiknya yang begitu polos dan penurut.
Alif
sangat dekat dengan kakaknya, oleh karena itu Alif lebih dekat dengan kakaknya
dibandingkan dengan orangtuanya sendiri. Berbagai pertanyaan, selalu ia temukan
jawaban pada kakaknya. Namun satu hal, jawaban yang tak pernah Alif temukan
dari kakaknya yaitu pertanyaan mengenai pekerjaan ayah ibunya.
Seperti
itulah Alif yang selalu menanyakan berbagai hal yang dilihat dan didengarnya.
Kalaupun Alif tidak menanyakannya, pasti Alif akan menggambarkannya pada
kertas. Sesudah itu Alif akan menempel hasil gambarnya di kamar. Bahkan kini
kamar anak berumur lima tahun itu terlihat seperti lautan kertas karena sudah
terlalu banyak gambar-gambar yang ia tempel di kamarnya.
Layar televisi di rumah
Alif kini penuh dengan berita. Berita yang tak kunjung diam selama seminggu
ini. Setiap pagi kakaknya kini mempunyai acara rutin untuk menonton acara
berita. Alif terkadang sedikit kesal dengan kakaknya, karena acara kartun
kesukaannya jadi tidak bisa ia tonton. Entah apa yang terjadi dengan kakaknya,
yang tiba-tiba menjadi suka acara berita.
Suatu
pagi Alif kembali menggambar ketika berada di ruang tamu. Kali ini Alif
menggambar kartun kesukaanya yaitu Shaun
The Sheep. Lalu dengan tulisannya yang masih belum jelas ia tulis di atas
kepala dua domba itu tulisan Ayah dan Ibu. Secara refleks kakaknya yang ketika
itu sedang serius duduk di atas sofa sambil menonton acara berita di televisi
terlihat penasaran dengan tulisan besar di gambar adiknya itu.
“Alif kenapa ayah dan ibu kamu gambar jadi
domba dengan warna oranye?”
“Ikh kakak itu bukan domba tapi Shaun The Sheep, kartun kesukaan Alif!”
“Iya Lif kakak tau, tapi sama sajakan
dengan domba.”
“Ikh beda kakak, kalau domba itu bisanya
cuman makan rumput aja, tapi kalau Shaun
The Sheep itu pinter.. bisa jalan pake dua kaki kayak kita, pinter main
petak umpet, akh pokoknya pinter segala-galanya deh, tapi sayang ya kak Shaun The Sheep itu gak bisa bicara.”
“Terus emang ada ya Lif Shaun The Sheep berwarna oranye?”
“Alif liat warna baju yang kayak di
televisi itu kak,” dengan arah tangan yang menunjuk pada televisi.
“Nah
itu kenapa ada tulisan ayah dan ibunya segala Lif?”
“Nah ya itu dia, ayah sama ibu emang
kayak Shaun The Sheep kan kak. Tuh
Alif liat di televisi ada ibu sama ayah, tapi pas banyak orang yang
tanya-tanya, ayah sama ibu malah gak bicara-bicara. Berarti kan ayah sama ibu
kayak Shaun The Sheep kak!”
“Alif.. alif.. kamu memang adikku yang
paling pintar, untuk sekarang kamu jangan terlalu banyak nonton televisi dulu
ya, nanti kamu jadi terlalu pintar deh dari kakak,” dengan senyum simpul yang begitu manis, namun
dengan setitik air di pelupuk mata kakaknya.
*
Keesokan
harinya Alif hanya duduk di kamar dan menonton DVD Shaun The Sheep kesukaannya. Hari itu Alif memang hanya di suruh
untuk diam dan bermain di kamar saja oleh kakaknya. Alif memang seorang adik
yang sangat penurut, apapun yang dikatakan kakaknya pasti ia akan lakukan. Alif
juga diberitahu oleh kakaknya bahwa hari ini akan banyak orang-orang dewasa
yang akan datang ke rumah. Jadi karena
itu Alif disuruh kakaknya untuk tidak terlalu banyak keluar masuk dari kamar.
Alif pun sebenarnya kebingungan dengan apa yang disuruh oleh kakaknya itu,
apalagi kakaknya membebaskan Alif untuk memutar DVD sekencang-kencangnya.
Hari
itu memang benar apa yang dikatakan kakaknya, banyak orang-orang yang datang ke
rumah. Bahkan orang itu membawa mix-mix yang besar seperti loli pop jumbo.
Selain itu orang-orang itu juga membawa kamera yang memancarkan cahaya seperti
lampu sorot di mobil. Ada juga yang membawa alat berbentuk kotak yang kemudian
dijadikan seperti mix. Tapi ada juga yang hanya bawa secarik kertas dengan
pulpen di tanganya persis seperti pelayan-pelayan yang pernah Alif temukan di
rumah makan. Mereka semua terlihat banyak berbicara dengan menanyakan berbagai
hal pada kakaknya. Alif sangat ingin mendengar pembicaraan kakaknya bersama
orang-orang itu, tapi Alif teringat pesan kakaknya untuk tidak banyak keluar
masuk kamar. Jadi yang ada Alif hanya bisa mengintip lewat lubang kunci
kamarnya.
Walaupun
begitu Alif sangat senang karena ia bisa melihat, untuk pertama kali rumahnya
seperti pasar yang banyak orang berlalu-lalang. Sudah lama Alif kesepian hanya
tinggal berdua dengan kakaknya. Sepi makin terasa ketika kakak berkata bahwa
ayah dan ibu akan berlibur lama di hotel tempatnya menginap. Alif sebenarnya
bingung dengan yang dikatakan oleh kakaknya itu. Dalam pikirannya Alif berkata
buat apa liburan ke hotel, kalau di rumah juga sama-sama ada tempat tidur dan
kamar mandi. Apalagi hotel yang ditempati oleh ayah dan ibu sungguh aneh
namanya, kata kakak nama hotelnya Hotel Prodeo.
Beberapa
jam kemudian orang-orang itu pergi dengan sekejap seperti lebah yang telah
menghisap habis sari bunga. Kemudian kakaknya masuk ke kamar Alif dengan wajah
pucat pasu dan lemas ia mendekap erat adiknya itu. Alif bertanya-tanya, ada apa
dengan kakaknya.
“Kenapa kakak datang-datang langsung peluk
Alif? Biasanya juga kakak meluk Alif cuman pas Lebaran aja, kalau gak pas Alif
ulang tahun,” kata Alif kebingungan.
“Masa kakak gak boleh ya Lif, meluk adik
kakak tersayang dan terpolos ini?”
“Ikh bukannya gak boleh kakak tapi Alif
cuman heran aja, kan jarang-jarang liat kakak meluk Alif kayak gini hehe... eh
kak yang tadi itu siapa sih pada rame ngerubunin kakak? Temen-temennya ayah
sama ibu ya kak?”
“Ya tadi itu temen-temen ayah sama ibu
Lif, kemarin kan Alif bilang kalau ayah dan ibu itu kayak Shaun The Sheep gak bisa bicara. Nah jadi buat sementara kakak dulu
deh yang bicara.”
“Hhmmm gitu ya kak.”
“Ya, udah sekarang Alif tidur ya besok
kita jalan-jalan yang jauh sekali.”
“Wah jalan-jalan kemana kak. Asyik Alif berarti
gak usah sekolah dong,” jawab alif dengan riangnya.
*
Pagi
ini bisu terasa semakin menyeruak di rumah Alif, bisu yang bercampur dengan
sepi. Sepi tanpa ada riuh perbincangan ayah dan ibunya yang selalu beragumen
dan berdiskusi berbagai hal di kamar. Sepi tanpa ada suara televisi atau DVD
yang menyala dengan kartun Shaun The
Sheep di layarnya. Sepi tanpa ada sofa dan meja kecil kesukaan Alif. Sepi tanpa
ada buku gambar dan kertas-kertas yang berserakan di kamar Alif.
Hari
ini kakak mengajak Alif pergi berjalan-jalan ke sebuah rumah. Di rumah ini Alif
bertemu dengan teman-teman seumurannya. Alif sangat senang berada di rumah ini,
karena ia akan selalu makan, tidur, dan bermain bersama dengan teman-temannya. Selain
itu belajar pun tak perlu pergi jauh-jauh ke sekolah, cukup membereskan tempat
tidur dan mengubahnya dengan menambahkan meja panjang yang pendek, dengan
sekejap kamar tidur pun berubah menjadi sekolah.
Namun
ada satu hal yang tak Alif suka dari rumah ini. Alif tidak bisa tidur bersama dengan
kakaknya. Kata ibu-ibu yang berseragam di rumah ini. Alif dan kakak beda, Alif
laki-laki sedangkan kakak seorang perempuan. Sungguh aneh pikir Alif, di
rumahnya yang dulu ia bisa bebas tidur dengan kakaknya kapanpun ia mau.
Setiap
akhir minggu Alif dan teman-temannya punya acara rutin di rumah ini. Pagi-pagi
buta Alif dan teman-temannya yang lain akan disuruh untuk mandi, memakai baju
yang rapi, dan memakai wangi-wangian di seluruh badan. Setelah wangi dan
bersih, mereka akan disuruh duduk manis di sebuah kursi panjang secara bersama
dengan berbaris.
Beberapa
pasangan muda atau bahkan sudah berumur, telah bersiap-siap menunggu anak-anak
itu dengan wajah begitu berseri dan berharap dapat menemukan anak yang mereka
suka. Lalu seperti orang-orang di pasar yang sedang berbelanja kami akan
dilihat, dipilih dan diambil. Bila pasangan itu menyukai salah satu dari kami
maka segeralah anak itu akan diajak berjalan-jalan keluar jauh dari rumah ini
dan mungkin takkan pernah kembali. Namun harapan Alif selalu sama setiap akhir minggu,
ia berharap bahwa takkan pernah ada yang membawanya pergi berjalan-jalan
kecuali ia pergi bersama kakaknya.
Kini
setelah beberapa bulan tinggal di rumah barunya, Alif merindukan rumahnya yang
dulu. Rindu akan pagi yang gaduh dan riuh dengan perbincangan ayah dan ibunya. Rindu
akan setiap pagi yang harus bersiap-siap untuk pergi bersekolah. Rindu akan
sofa dan meja tempat Alif menggambar. Walaupun di rumahnya sekarang Alif bisa
bermain bersama seharian dengan temannya, tapi semua itu tak seindah dan tak
senyaman ketika Alif berada di rumahnya yang dulu. Alif pun merindukan akan
semua kenangan itu.
“Kak, ayah dan ibu kok liburannya lama
banget sih.”
“Lif, ayah dan ibu berliburnya ternyata tidak
hanya di Hotel saja tetapi ayah dan ibu juga berlibur ke taman langit di atas
sana.”
“Ikh kok kenapa gak ajak-ajak Alif sih
kak? Alif juga kan pengen ikut sama ayah dan ibu!”
“Alif, kakak, ayah, ibu bahkan semua
orang yang di dunia ini pasti akan pergi ke taman langit sana. Tapi nanti
setelah Alif bisa lebih pintar dari Shaun
The Sheep, setelah Alif mampu jalan-jalan tanpa harus ditemani kakak, setelah
Alif mampu menabung pahala yang banyak sekali di celengan Alloh. Alif mau kan?”
“Iya kak... iya kak... Alif mau,” dengan
penuh semangat.
Kakak
Alif hanya bisa memandang langit dengan mata penuh harap. Harapan yang selalu
ia jaga untuk Alif. Harapan yang selalu menguatkannya untuk meneruskan hidup. Harapan
untuk selalu bisa melihat adiknya tumbuh dan dewasa dalam pandangannya.
Ketika
kakaknya sedang asyik menatap langit yang biru di taman, datanglah Alif dengan
membawa sebuah layang-layang. Kemudian dengan pensil warna kesayangannya Alif
menggambar kakak serta dirinya sendiri. Lalu angin menerbangkan layang-layang
itu jauh ke langit, menembus awan hingga tak terlihat lagi wujudnya.
“Semoga ayah dan ibu dapat menangkap
layang-layang Alif dan tau bahwa Alif dan kakak merindukan kalian.”
Kakaknya
tak dapat lagi berkata-kata ketika melihat adiknya begitu tulus berucap. Air
mata yang dari dulu berusaha untuk ia tahan, kini meluncur jatuh dengan deras
dari ujung matanya. Didekaplah dengan hangat dan erat adiknya itu.
Bandung, 9 Januari 2012
